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¿Qué tesoro tenía y en qué lugar 
que al mirarlo se le veía lleno 

de una vida sin nombre y en libertad 
como la que tienen los arroyuelos 

o los narcisos que crecen en las peñas, 
amigos siempre del sol y el puro viento? 


Porque aunque vivía entre las masas 
de ciudades y de pueblos, 
en muchos momentos se le veía 
como si su verdadero centro 
no estuviera allí sino entre la hierba, 
la nieve blanca y el azul del cielo 
que en los silencios de las montañas altas 
son ríos de vida y nobles juegos. 


¿Qué tesoro tenía y en qué lugar 
el amigo de los campos bellos 
que hasta cuando dormía por las noches 
con la luz de la luna, se escapaba en sueños 
y aratos se le veía surcando los aires 
libre de ataduras y en leves vuelos, 
como mariposa dueña de las primaveras 
o como rey absoluto del universo? 
Otras veces se le veía subiendo en calma 
de una fuente a otra fuente y por los senderos 
que surcan las praderas de altas montañas 
y siempre parecía tan en sí repleto 
que aunque no era nadie ni nombre tenía, 
irradiaba hermosura y transmitía respeto. 
¿Dios estaba en él en tan gran plenitud 
y por eso era raro y a la vez misterio? 
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La fragancia eterna 


Presentación 

La mañana amaneció fría. Por la 
noche, en las altas cumbres, habían caído las 
primeras nieves y la naturaleza se encontraba 
como expectante. Ni un canto de pájaro se oía, 
el viento no acariciaba, era mediado de 
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septiembre, las lluvias aún no habían aparecido 
y ni en el cielo ni en el nuevo día, se veían 
nubes. 


Caminando por la orilla de río, se le 
vio a él. Solo, pisando despacio la senda, 
mirando melancólico a los árboles y plantas 
que iba encontrando y sintiendo en su corazón 
la angustia. Iba descubriendo que algunos 
árboles estaban secos, el pasto crujía al pisarlo, 
la soledad era inmensa y el pensamiento de los 
que conocía, era doloroso. De aquí que se 
sintiera desterrado y despegado de la ciudad y 
personas. Como aislado en una pequeña parcela 
al margen de ellos y de la civilización humana. 


Apareció a su izquierda, entre el río y 
la senda, la vieja casa. Vio que el tejado ya lo 
tenía hundido, las paredes, a un lado y otro, 
rotas y las ventanas y puertas por completo 
arrancadas. Como si el tiempo la hubiera 
sujetado entre sus dientes y la fuera devorando 
poco a poco. Miró despacio durante un rato y 
luego se fue para la noguera. La vieja, 
ampulosa y rechoncha noguera llena de años, 
herida por el tiempo y el abandono y cargada, 
muy cargada de vivencias, recuerdos, 
algarabías de niños y revoloteos de mirlos. 


Al acercarse, un arrendajo alzó vuelo 
y se alejó gritando. Por el suelo descubrió 
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algunas nueces y en las ramas vio más. De su 
bolsillo sacó una pequeña bolsa de tela que 
siempre llevaba con él y comenzó a llenarla 
con estos frutos. Mientras lo hacía, a su mente 
acudían los recuerdos de ellos y el momento 
más aun se le llenaba de tristeza. 


Todos ya habían muerto y 
desaparecido hacía mucho, mucho tiempo. 
Llevándose con ellos y con el tiempo, la luz y 
vida de estos lugares, ríos y manantiales. Por 
eso los colores y soledad de la hermosa mañana 
de septiembre, le dolía tanto al sentirla y 
sentirlos íntimos, lejanos y misteriosos. Como 
si todo ahora y en este momento, se estuviera 
preparando y poco a poco lo abrazara para 
llevárselo a donde intuía la belleza y consuelo 
que en este mundo no tenía. 


Dejó de recoger nueces, sujetó la 
blanca talega de tela entre sus manos, echó una 
nueva mirada a la ruinosa casa y siguió. No 
tardó en llegar a la pista de tierra que discurría 
pegada al río. Vio ahora las dos o tres casas 
blancas entre los chopos y descubrió, en el lado 
de la montaña, la gran roca gris frente al 
arroyo. Cerca de esta gran roca, buscó una 
piedra, se sentó en ella, puso a un lado la bolsa 
con las nueces, sacó del bolsillo papel y lápiz y 
se puso a escribir. Reflexionando, lentamente y 


con calma porque necesitaba contarse lo que le 
dolía, los recuerdos, el lugar y el momento. 


Pero al poco, sintió hablar. De las 
blancas casas no lejos del río, dos personas 
salieron, una algo mayor, la madre y la hija de 
unos doce años, se vinieron hacia él y oyó que 
la pequeña decía: 

- ¿Ves mamá? Este es el hombre del que te 
hablé el otro día, recorre las montañas y escribe 
cosas. Quiero saludarle y preguntarle. 

Y al llegar, las dos frente a él, separaron. Como 
si lo conociera de siempre, la pequeña le 
preguntó: 

- ¿Cuántos libros tiene ya escritos de estos 
lugares? 

- Muchos. 

- ¿Y aún te quedan cosas por contar? 

- Las montañas, los ríos y manantiales, los 
bosques, las aves, el cielo, las lluvias y el 
viento, contienen y son tantos libros, que 
nunca, nunca llegará nadie al final. 

- ¿Y está talega con las nueces? 


Sin más, él cogió la talega, se la largó 
a la pequeña, las despidió cortésmente y se 
alejó. Caminó despacio como de regreso y 
cuando llegó a donde las montañas parecían 
nacer, se paró. Miró durante largo rato, rezó al 
cielo y se dijo: “Escribiré mi último libro. 
Despacio para gustar y contar lo más exacto 
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posible, las cosas. Quiero que sea los latidos 
mismos de mi corazón, el de ellos y nuestro 
dolor y gozo. Y llamaré a este libro con el 
título de “Canto a las montañas” 


Las montañas son el eslabón que une el alma 
de las personas con el corazón mismo del 
Universo, de la eternidad, de Dios. Las 
montañas hablan, gritan, reflejan la belleza más 
fina y limpia que existe en este suelo. Y 
enseñan más que todos los libros y filosofías 
salidas de las mentes de las personas. Son la 
biblioteca más grande, la mejor ordenada y 
donde están contenidas todas las ciencias 
descubiertas y aún por descubrir. La paz, el 
gozo, los colores, las más bellas poesías, los 
cuadros más singulares, la música más 
hermosa, los silencios, lejanías y misterios, 
están presentes y palpitan en todas las 
montañas del mundo, en sus bosques, ríos, 
fuentes, sombras y aromas. Las montañas son 
el hito y el camino hacia el mundo más 
hermoso que jamás haya podido concebir 
mente humana”. 


1- Y la otra cosa es que, mientras tú ibas 
andando por la senda del cerro de la ladera con 
la visión del cortijo sobre la lomilla y un poco 
a tus pies, a pesar del verde de esta ladera por 
la vegetación y la abundancia de pinos, el 
suelo, la tierra que pisabas, no se parecía a 
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ninguna de las tierras que hasta hoy conoces. 
Por una extraña sensación real o sólo sentida, 
tus ojos captaban una tierra llena de brillo 
parecido a ese que refleja el charol cuando lo 
tocas. Y no era esto lo más llamativo sino que 
sobre esta tierra tan llena de esa extraña belleza 
ibas descubriendo huellas de pisadas humanas. 

- ¿Qué son? 

Preguntaste al padre del joven que en estos 
momentos te acompañaba y en tu interior 
sabías que él era el más profundo conocedor de 
cuanto late y respira en estos montes. 

- Las he visto muchas veces yo. Ellas son las 
huellas de aquellas personas atravesando los 
cerros de estas sierras y que se han quedado 
aquí para que no se nos olvide que todo esto 
tuvo su historia. 

- Una historia, por lo que se ve, llena de vida y 
por ser de gente humilde y sin estudios no 
quedó escrita en ningún libro y estas huellas 
serían precisamente eso: los libros no escritos 
pero llenos de mensajes imperecederos para 
que sepamos de ellos. 

- Exactamente, eso son estas huellas que, 
además, encierran otro pequeño gran misterio. 

- ¿Cuál es? 

- Que son invisibles para mucha gente. Sólo 
pueden verlas y gustarlas algunos y más que 
desde los ojos de la cara, desde dentro. 

- Algo así como dice el libro del Principio que 
sólo se ve bien con el corazón. 
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- Algo así y parece que este es el principal 
atractivo de estas huellas que se extienden por 
toda la sierra y todos los rincones, arroyos, 
laderas y valles de estos montes. 

- Pues todo, un fabuloso tesoro que anda 
perdido, ignorado y desconocido para casi todo 
el mundo. Tienes que tener cuidado porque si 
de esto se enteran algunos, ya verás lo que 
harán de estas laderas y arroyos. 

- Y sobre todo si se enteran algunos de esos 
que se pasan la vida diciendo que el mundo, la 
tierra y todo el planeta e incluso la creación 
entera, ha sido puesta aquí para que el hombre 
la domine, la transforme y haga de ella lo que 
le apetezca. 

- Exactamente eso es lo que pienso. 


En fin, esto es lo que tú viste aquella 
noche en tu sueño y ahora que andas por aquí 
te dices que en realidad entre aquello y esto sí 
hay algún parecido. Aunque el cortijillo es sólo 
unas cuantas paredes de piedra color chocolate 
ya bastante caídas, comidas por la vegetación y 
sin señales ninguna de vida humana. ¿Quién 
vivió aquí y en qué época? Interrogantes que se 
te amontonan en el río de todas esas 
experiencias que tienes de estas sierras quizá 
para quedar ahí eternamente arrinconadas y sin 
respuesta. El silencio y la soledad de estos 
montes hacen todo lo demás. 
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Pero ellos, desde tiempos lejanos, se 
refugiaron en el rincón y en noble amor por la 
tierra, la llenaron del sudor de sus frentes y de 
la vida que les corría por el corazón callado y 
como la tierra los amó, cada mes y cada año, 
ella les dio su fruto en forma de trigales verdes 
y de habas frescas que relucían al sol de la 
mañana y de fuentes claras y unos días más 
tarde, en forma de trigo dorado que se 
convertía en harina blanca y en pan candeal 
que de nuevo daba la vida y devolvía al 
corazón, el calor y amor que del corazón había 
salido. 


Y a ellos, un día los echaron aquellos 
segundos que llegaron y luego los fueron 
acorralando las propias aguas de este pantano y 
los que después hemos llegado y ellos, siempre 
vivos y abrazados al tiempo que nunca los 
olvidó y ahora, aquella tierra que fue sangre 
porque fue hermana en la propia sangre y en el 
beso de amistad al brotar las primaveras cada 
año, los sigue llamando y esperando porque los 
quiere y en la soledad y la tarde, está contenida, 
soñando. 


Y la tierra, porque fue hermana del alma 
del que fue hermano con ella, sigue esperando 
que un día vuelvan al rincón y a la luz que por 
derecho les pertenece y por eso, mientras ando 
callado y oigo la voz de los que fueron primero 
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y desde el amor que nunca pudre el tiempo, 
percibo y gusto la forma de aquel beso que está 
eterno brotando de la tierra y con su melodía 
diciendo: “Ellos se fueron pero su esencia 
quedó en el rincón y aunque pasen mil siglos y 
tanto cambie todo de nuevo, el rincón les 
pertenece porque lo amaron desde lo más 
limpio y duro y por eso espera que vuelvan, 
quizá con el perfume de cualquiera de estas 
muchas primaveras o con el sol que va de la 
mano del viento o con el verde de la hierba, 
porque ellos, amaron tanto a la tierra que 
además de hacerse sudor con ella, también se 
hicieron sueño y trigales frescos que da la vida 
y con el inmenso azul del cielo, la fuerza que 
transmite un perfume de olor eterno”. 


2- Es por la mañana y aunque la tierra 
de la ladera y la sombra de las encinas que se 
derrama en ella, es la misma del día anterior y 
la de hace cien primaveras, por ella hoy 
duermen los caminos que llevan al centro de la 
emoción que sabe a tristeza y por ella, baja el 
pastor detrás de sus blancas ovejas que corren 
buscando las bellotas y como la tierra hoy sí 
tiene sabor a hiel y a esencia, él habla y les 
dice, a las tres que por su lado se quedan: 

- Vosotras comeros estas bellotas que voy 
cortando de las ramas y pongo sobre la tierra 
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que ya veréis como os saben a gloria y os 
alimentan. 


Y mientras desciende por la pendiente 

que precede al Valle, de las ramas viejas y de 
las bajeras de las encinas, arranca las bellotas y 
a puñados, las va soltando en el pasto y entre la 
hierba que ya comienza a brotar y las ovejas 
se las comen mientras las otras ya se han 
perdido por entre las sombras densas de las 
tierras llanas que es hacia donde vienen 
bajando porque es por ahí por donde está el 
calor del corazón y como ahora él siente el 
cansancio, la confusión y la tristeza, otra vez 
habla con ellas y les dice, mientras se comen su 
bellotas: 
- Cuando ya por fin sea viejo ¿quién se 
acordará de mí y quién me dará una mano para 
que me apoye, al bajar por esta ladera y quién 
me dará el cariño que necesito y en el rincón 
tranquilo de mi casa pobre y quién se encargará 
de prestar su cuidado a los tomates de mi 
huerto y a vosotras mi ovejas? 


Y como en la mañana clara, el mundo 
entero parece confluir hacia el centro del Valle 
que es por donde se celebra la fiesta, sigue 
descendiendo los caminos que vienen desde 
todos los extremos y al llegar a la curva del 
arroyo, se tropieza con la abuela que también 
camina encorvada y mientras da sus pasos 
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torpes y reza, viene pronunciando el dolor que 
dentro le quema: 

- Al encuentro de la última fiesta en este Valle 
pero es necesario para que, aunque ya seamos 
extraños en la propia tierra, nos quedemos 
abrazados y envueltos en la fragancia eterna. 


Y el Valle, como callado y rebosando 
casi de la misma angustia que en sus corazones 
ellos llevan y los caminos fluyendo por donde 
manan las fuentes y todo, como en su espera y 
como es por la mañana, unos a otros se dicen 
que todavía hoy tienen tiempo de juntarse y 
rezar y charlar y contarse las cosas que en sus 
almas les inquieta aunque todo esté tan claro 
que fluya como un río inmenso pero no de 
aguas limpias, sino de amarga tristeza. 


3- Vino un tiempo esplendoroso y al 
explotar la primavera, la Vega se cubrió de 
hierba fina y los cerezos de los huertos, se 
llenaron de flores blancas, en cantidad tanta, 
que parecían una nevada intensa y las perdices, 
por las laderas, a todas horas desgranaban sus 
cantos y como el buen tiempo se prolongó y las 
lluvias llegaron tarde, la tierra se empezó a 
secar mientras las zarzas por los cibantos, 
echaban sus hojas nuevas. 
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Y una tarde de aquella primavera 
adelantada y toda esplendorosa aunque algo 
seca, se cubrió el cielo de nubes y al caer la 
noche, la lluvia fina regó la tierra y con las 
temperaturas cálidas de la noche negra, salieron 
los caracoles y de luces de teas encendidas se 
llenó toda la Vega y al salir el sol, al otro día 
por la mañana, sí era de verdad un ensueño ver 
tantas flores abiertas e impregnadas de gotitas 
transparentes y oliendo, todo el campo, a 
dulcísima esencia. 


Y el joven, el que recorría la Vega 
soñando y esperaba a la otra primavera y tenía 
el corazón herido y temblaba de tanto miedo, se 
sentó bajo la encina a contemplar el momento 
mágico y a ver de qué manera encontraba un 
camino que le llevara al corazón del amor que 
le quemaba por dentro y otra vez, no encontró 
consuelo sino incertidumbre y mil destrozos en 
todo cuanto amaba con fuerza. 


Y estando en esta angustia florecida de 
tan dulce primavera por la tierra que tanto ama, 
se dice que quizá una manera de encontrar algo 
de consuelo, sea concentrarse en los ojos y 
desde ahí, por las venas que llevan al alma, 
relajarse y lo mismo hacer con el aliento que 
por la nariz se le cuela y también con la 
garganta y luego con el corazón, que es donde 
está la fuente de los sueños y así de este modo, 
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dejarse dormir sin dolor, en el fluir de la 
primavera “porque quizá sea este el camino que 
me hace esencia con las cosas y las fuentes que 
brotan en mi Vega”, se dice. 


Y aquella mañana, la primavera dulce, 
estaba llenando la tierra y él sentado bajo la 
encina con su dolor doliendo y con su sueño 
bello, intentando hacerse fragancia con el latido 
de su amada Vega. 


4- Siguió pisando la arena blanca, 
acompañado del rumor del agua y el perfume 
de la primavera colgada desde las rocas y al 
mirar al frente, como era por la mañana, vio el 
sol brotando desde sus cumbres largas y vio sus 
chorros de luz, blancas y color naranja, caer 
por los barrancos de las nieblas finas y la 
espesura de las zarzas y vio luego arder de luz 
pura la superficie de los charcos y el musgo 
trabado en las piedras y por donde el río corta 
las rocas que bajan de las partes altas, vio como 
en manojos espesos, el sol se colaba e igual que 
en aquellos tiempos, encendía de oro y 
primavera fuego, el surco por donde sigue 
cruzando la corriente plata. 


Y siguió avanzando despacio, ahora ya 
pisando el borde acristalado de los remansos 
blancos y jugando, como en aquellos días, con 
las pequeñas playas de arena blanca y al llegar 
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al fresno recio, vio que el venero o la fuente 
clara que surgía con aquel denso caño, ya no 
estaba o sí estaba pero encerrada entre cemento 
y muchos tubos negros que por entre la hierba 
cruzaban y el rellano, con más cemento y las 
escaleras también fraguadas con cemento y al 
pisar el rincón arropado por la sombra del viejo 
fresno, sintió que aunque la primavera seguía 
corriendo en forma de río y colgada en los 
culantrillos de las rocas de los lados, no era lo 
mismo porque sobraba el cemento y faltaban 
los juncos verdes que cubrían al manantial y 
los berros que siempre crecían en el agua fresca 
que saltaba por la corriente clara. 


Y siguió bajando y al dar la curva y 
meterse, con el río, en la garganta del misterio 
verde y los charcos blancos encajados entre las 
rocas y la arena del lecho de las aguas, vio que 
por la derecha y, rompiendo las arrugas de la 
cara de las piedras, iba tallada la senda y luego 
encajada en el estrecho y después con barandas 
de hierro y más escalones de cemento y al 
llegar al charco de sus sueños, donde con el 
hermano y la hermana niña y la primavera bella 
y los puros rayos de sol del verano, se había 
bañado tantas veces entre aquel juego celeste 
de rosas inmaculadas, vio que casi nada era 
blanco a pesar del río corriendo y la primavera 
colgando por las laderas, en las rocas y a los 
lado de las aguas. 
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Y siguió, todavía un poco más, bajando y 
al ver la carretera de alquitrán negro y tallada 
por donde estuvieran las madroñeras y los 
nidos de las águilas, ya no quiso avanzar más y 
se quedó mirando al hermano sol que redondo 
asomaba por las cumbres y como en aquellos 
días, al campo venía bañando de frente y al 
agua del río blanco y a las hojas de los álamos 
y a la primavera entera que estaba por doquier 
brotando y a él que allí, quieto y en silencio, 
observaba al valle amado, tan dulce y todo 
teñido de luz naranja y aunque era el mismo de 
siempre, le parecía tan otro y raro, dentro de su 
corazón, que hasta en llanto se le transformaba 
porque más que nadie, él sabía y estaba viendo 
que se lo habían robado a la fuerza y a traición 
y de espaldas al brillo mágico de la singular 
mañana. 


5- La primavera ha ido llenando los 
campos y como a lo largo del invierno que ha 
pasado, las lluvias sí han sido abundantes, la 
hierba por la tierra y las fuentes en las laderas, 
han brotado con la fuerza de lo nuevo y ya con 
la primavera bien avanzada, todo queda y 
aparece, grandemente colmado. 


Pero como en estos dos últimos meses, 
las lluvias han brillando por su ausencia, 
aunque la primavera, hoy ya final de marzo, ha 
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ido apareciendo con el vigor de lo limpio y 
fresco, la verde hierba, poco a poco se fue 
secando igual que le ha pasado a las sementeras 
de los trigos y de las habas y a los maizales y 
también la cebada y a los garbanzos y a las 
fuentes que manan por los cibancos y por los 
otros cortijos de la sierra y en las pequeñas 
aldeas y por eso ya las personas estaban 
diciendo: “Esto lleva mala pinta, porque nos 
pasará como el año pasado que antes de que 
acabe el mes de abril, la mitad de la hierba y 
las cosechas, se habrán secado”. 


Pero como Tú que viste, con los colores 
de lo hermoso, a las violetas humildes y haces 
brotar las semillas y das de comer a los mil 
pajarillos que adornan los campos, hoy has 
hecho que las nubes cubran el cielo y esta 
noche, cuando todo estaba callado, la lluvia ha 
caído mansamente sobre la hierba fina y sobre 
el bosque espeso de las hojas que se mecen en 
los álamos y sobre toda la tierra hermana y 
ahora, esta mañana templada de treinta y nueve 
de marzo, los paisajes enteros, por llanuras, 
laderas y barrancos, están vestidos de perfume 
o de gloria bendita o de mil gotitas de rocío que 
tiemblan en las hebras de la hierba, llenando de 
una frescura nueva que anuncia y sigue 
anunciando, la cara dulce de la primavera y a la 
mañana hermosa con su momento mágico. 
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Y claro que en estos momentos me 
acuerdo de aquel lejano día cuando todavía 
padre era rey en esta Vega y era hermano de 
los cantos de los ruiseñores y hasta me parece 
que lo estoy viendo tumbado allá en aquella 
cama de nieve y era de madera seca y de monte 
viejo y a su lado, a madre que con su amor de 
reina, le está diciendo: “Con ese resfriado que 
en tu cuerpo tienes, tú no te levantas hoy ni 
sales de esta casa”. Y él que era valiente: 
“¿Pero y los campos?” “Los campos, que 
esperen y si el trigo está gritando en la tierra de 
la ladera, ya vendrá Dios y con su mano, 
derramará su amor, como lo hace con los 
pajarillos y con los lirios que también llenan 
los campos”. 


Y recuerdo que aquel día por la ladera 
que ahora mismo voy atravesando, pastaba el 
rebaño de las cabras comiendo los tallos tiernos 
del romero y llenando de música, los cencerros, 
la umbría florecida y la espesura del barranco, 
cuando a media mañana se acercó a ellas el 
amigo muchacho que era el que siempre las 
cuidaba y en cuanto estuvo a su lado, las llamó 
y aquello fue como un asombro de belleza 
porque los animales, al oírlo y verlo allí en el 
centro, transmitiendo el mensaje de cariño que 
salía de su corazón enamorado, dejaron de 
comer su monte y al instante, se pusieron a 
mirarlo y con las orejas inclinadas hacia las 
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palabras que pronunciaba el muchacho, 
parecían decirle que allí estaban ellas, a su lado 
y dispuestas a seguirle a donde él quisiera 
porque ellas le amaban y lo sentían como al 
amigo, al rey y al buen hermano. 


Y ya digo que bien recuerdo aquel día de 
aquella primavera perfumada por aquel valle 
tan repleto de esencias y fuentes brotando y 
hoy, cuando ahora bajo la lluvia nueva que 
llega como agua en el mes de mayo, vengo 
empapando mi alma de aquella fragancia, me 
digo que todo parece como si todavía por aquí 
nada hubiera muerto sino que las cosas y las 
sementeras con el sudor de ellos, parecen como 
si sólo se hubieran transformado y lo que tenía 
el sello de lo inmortal, que era mucho, por aquí 
sigue, conmigo y entre el cuidado de tu amor 
divino, hoy y mañana y siempre, palpitando. 


6- Al rodal de tierra que se traba en la 
ladera y mira al barranco y por encima de las 
rocas grandes, como que se aplasta silencioso 
besado por el sol de la tarde y regado por el 
chorro de agua que todavía le llega del 
arroyuelo, ahora se lo comen los pinos espesos 
y bajo ellos, los jaguarzos, las retamas, las 
cornicabras y las zarzas y el puro silencio. 
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Pero como por el rodal de tierra late la 
vida y entre el polvo que ahora sólo da hierba 
silvestre, permanecen las huellas de aquellos y 
de ella cuando regaban sus tomates y cortaban 
sus pimientos en las tardes que aunque se 
comió el tiempo, siguen aplastadas en la 
soledad y luz que muda la besa, ayer por la 
tarde al pasar y de nuevo verlos y sentirlos, me 
paré con el deseo de quedarme y beber un 
sorbo del latir inmenso que por el rincón 
humilde todavía sigue latiendo. 


Y por el rodal de tierra, el insignificante 
y pobre sobre la ladera que mira al Valle, me 
pareció ver, con los ojos del corazón, la figura 
de la abuela acompañando al nieto y 
derramando el sudor de su frente sobre el 
áspero suelo y ella, entre tarea y tarea, 
pronunciando sus palabras con acento a 
inmenso: 
- Tú, hijo mío, pídele siempre a la tierra y a los 
hermanos, desde lo limpio que llevas en tu 
corazón y lo noble que ella tiene dentro. 
Y el nieto: 
- Algo de lo que deseas decirme, sí entiendo 
pero como dice padre ¿si otros vienen y se 
hacen dueños y manchan e ignoran a la tierra 
diciendo que son otros tiempos? 
Y la abuela: 
- ¡Ay hijo mío! Dura será la lucha y ella y tú y 
yo y los que vengan después, seguro 
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sucumbiremos pero si a la tierra la prostituimos 
y nuestra identidad y rumbo vamos perdiendo 
¿qué seremos nosotros bajo este sol que nos 
alumbra sin señas propias y sin centro y sin el 
amor purísimo que los manantiales de estas 
tierras nuestras, nos van transmitiendo? 


Y en el rodal de tierra que riega o regaba 
el agua que limpia saltaba por el arroyuelo, 
sigue en su faena la abuela y el nieto y como 
hoy han pasado ya tantos años, desde el 
silencio de esta tarde incierta, miro las huellas 
de ellos y de estos y en mi dolor y en mi 
secreto, me digo, desde lo más adentro: 

- ¡Ay abuela! Si tú levantaras la cabeza y vieras 
¿qué dirías de estos nuevos tiempos? 

Y la abuela, desde su rodal de tierra en la 
región de lo eterno: 

- No hace falta que me lo digas porque lo estoy 
viendo pero lo mismo que aquella tarde, te digo 
que la tierra y todo lo que por aquí fue nuestro 
y con herida tremenda, hoy se desangra y se 
muere, que al final, lo cierto no es ni esta 
realidad ni aquella sino el latido que fuimos los 
humildes y con la tierra y en nuestro perfume, 
aquí sigue inmaculado y en su centro. 

Y entonces quiero decirle: 

- Pero abuela ¿tú estás viendo lo que yo veo? 
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7- A ella se le ve subir por los caminos 
que surcan la tierra y al poco, se le ve entrar 
al cortijo que arropan los pinos y como ella, 
hoy al igual tantos días, sí trae su tragedia 
propia en el alma que le hace bella, también 
hoy como tantos días, se olvida de su dolor y 
en cuanto llega a la casa se interesa por le 
hermana aquella y luego por los pequeños de la 
otra hermana y por el muchacho y después, por 
las cosas de la cosecha y por el dolor del padre 
amado y por la salud de la reina abuela. 

- Pues aquí vamos tirando, que no es poco y 
amontonando cada día un grano de arena en la 
ilusión que traemos entre manos pero tú ¿cómo 
es que siempre estás en las penas de los otros y 
las tuyas, como si no existieran? 

Y la hermosa hermana: 

- Las tengo y las llevo por dentro pero sabes 
que desde pequeña me enseñaron a bordar 
sencillas letras que forman palabras hermosas 
porque al fin y al cabo, si bordar la vida es 
nuestra obligación, hacerlo correcto y con amor 
¿qué trabajo cuesta? 


Y durante un rato más, se le ve dentro 
del cortijo rodeada de las personas buenas que 
le expresan su cariño y le dicen que la quieren 
por ser ella tan alegre y hermosa, no hablando 
nunca de su dolor y sí pendiente de las otras 
penas y por eso esta mañana, como tantas otras 
por esta Vega, alrededor suyo y en el cortijo, 


24 


todo parece una fiesta simplemente porque ahí 
entre ellos y bien cerca y a pesar de su 
hermosura, no se habla de otra cosa sino del 
dolor de los presentes menos del de ella. 


- Esta hermana humilde que parece una 
princesa hay que ver cuánto entusiasmo 
contagia, sólo verla. 

Dicen las personas del cortijo y a estas 
palabras contesta sincera: 

- Todos y, en esta lucha con la tierra, estamos 
como escribiendo un libro y en ello se nos va el 
afán diario y la ilusión y los sueños y hasta la 
salud y las fuerzas pero ya sabes que lo 
importante es que al final, en ese libro, las 
letras contengan y expresen grandes mensajes 
porque ese es el único tesoro que, después de 
todo, queda. 

- ¿Y quién nos leerá ese libro que tú dices, a 
diario vamos escribiendo, aunque no sepamos, 
a nuestro paso por la tierra? 

- ¡Quién va a ser, mujer, sino el Dios supremo 
que es el dueño y el maestro y el Padre Bueno 
que nos quiere, cuida y besa! 


Y al poco, a ella, se le ve caminando por 
los sencillos caminos que surcan la grandiosa 
Vega y dejando tras de sí, una aureola de 
perfume y, en los corazones de los amigos 
pobres, el entusiasmo y la luz que alumbra e 
indica el camino que atraviesa la vida y tierra 
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y lleva a la región de lo eterno, que es donde el 
dolor de los humildes, son letras de oro y luz 
Purísima que exhala sagrada esencia. 


8- A punto de caer la tarde, se asomó a 
la cumbre del picacho y echó una última 
mirada al valle y además del silencio y la 
soledad y los caminos rotos, vio que hoy ya no 
hacía falta barrer la chiquera ni la cuadra de los 
animales porque descubrió que por la tierra ni 
careaban los marranos ni las vacas ni las ovejas 
ni tampoco estaban verdes los huertos ni en las 
llanuras del querido valle seguían creciendo los 
cerezos ni los robles ni los pinos ni los perales 
y además de ésta, como desolación o 
desbandada a lo grande, vio y sintió en su 
corazón que en la puerta de la amada casa, ya 
no se amontonaban las ramas para la lumbre 
cuando llegaran los fríos del invierno ni 
tampoco, de las chimeneas de los otros cortijos, 
brotaba su chorro de humo como siempre y, 
desde tiempos lejanísimos, había sido en este 
valle. 


Y como el corazón se le descuajó desde 
la visión del cerro mientras iba cayendo la 
tarde, quiso levantarse y bajar e irse por los 
caminos rotos, no sabía hacia qué lugar que 
pudiera un poco consolarle, cuando al mirar, ya 
sí por última vez, los vio subiendo por la 
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vereda del centro siguiendo los pasos lentos del 
burro grande y subidas sobre el lomo la abuela 
y la niña y al lado y detrás, los hermanos, la 
madre y el padre y vio que al llegar a la fuente, 
detienen su marcha y se bajan y antes de beber 
del agua purísima que a miel todavía sabe, la 
niña extiende sus brazos y como si estuviera en 
el juego que manaba de la abundancia y la 
belleza de aquellas remotas tardes, mirando a la 
abuela le dice: 

- Es que antes de irme del todo quiero beber el 
último sorbo de esta agua fresquita y quiero, la 
cara y las manos, lavarme para así conmigo 
llevarme el último beso de la esencia más fina 
que mana y, durante un rato más, por nuestro 
grandioso valle. 


Y mientras ella bebe y medio juega en el 
cristalino chorro de agua que por la caudalosa 
fuente sale, la abuela la mira muda y en su 
silencio la mira la madre y el hermano dice que 
ya no se puede perder más tiempo porque el 
camino que sube por la tierra rozando las 
encinas grandes, es largo y más largo es el otro 
que lleva al infinito y arranca o muere por 
donde el empalme. 


Y el que mira desde su picacho de 
siempre y está a punto de irse también porque 
ya muy avanzada viene la tarde, al echar su 
última mirada por las tierras dulces de su 
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amado valle, descubre que con la sombra de la 
noche que avanza desde lo hondo, vienen 
subiendo las aguas desde el lado del río Grande 
y con las tinieblas de la noche que llega, juntas 
y al mismo tiempo, viene cubriendo las tierras 
y sepultando ya para siempre sus raíces y su 
corazón y las tumbas de los suyos y el vergel 
tan repletos de árboles y hasta la luz del propio 
sol porque ya es por la noche y todo se 
acurruca en su nido y el mundo entero ya no 
late. 

- Hasta que Dios venga con su amor de padre y 
ordene que resuciten los muertos y que los 
cerezos florezcan y los ruiseñores, en sus 
rincones, otra vez canten. Se dice él para sí, 
llorando desde su picacho y como escondido 
mientras vienen subiendo las aguas y, con ellas, 
la triste tarde. 


9- - ¿Y aquel otro día de la cañada 
verde? 
- ¿Te refieres al de las nubes blancas y el cielo 
azul intenso? 
- Al del chorrillo de agua cayendo al tornajo de 
las algas verdes. 
- ¿Y qué le pasaba a ese día? 
- ¿No viste tú la figura que se recortó sobre el 
horizonte seguida de un perro pastor? 
- Vi yo esa figura y sé de quién era. Algo más 
abajo pastaban las ovejas al placer de la fina 
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hierba y al cariño de los corderillos recién 
nacidos. Por allí mismo corría el arroyo de los 
avellanos y las nogueras ya se vestían con sus 
nuevas hojas. Bajó el pastor, siguiendo la senda 
de la loma áspera. Andaba cabizbajo pero con 
su frente alta y como ya caía la tarde el sol 
dorado lo teñía de una muy hermosa luz 
especial. 


Visto desde la cañada y recortado en el 
horizonte azul ¿Verdad que parecía un sueño? 
- Es lo que quería decirte. Más que sueño 
parecía un misterio que irradiaba mucha 
belleza. ¿A dónde iba? 
- Ya te lo he dicho: bajaba desde las partes 
altas y buscaba a sus ovejas que pastaban por la 
cañada. Y era cierto: en la rotundidad de aquel 
solitario campo, la loma alargada y el azul del 
cielo de fondo, parecía mucho más de lo que en 
realidad era. Y su silencio, su preñado y triste 
silencio, aun lo revestía de más belleza y 
misterio. 


10- En la mañana fría de este mes de 
enero y cuando la nieve cubre blanca la cresta 
de los cerros, me arde la llama de aquel dulce 
momento que se abrió y se hizo eternidad por 
las laderas que son romeros. 


Venía la senda toda en su luz cayendo 
desde el cortijo del puntal dorado y por ella, la 
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hermana, la madre y la abuela, bajaban con su 
sueño y padre iba con sus ovejas hacia el lado 
de la cumbre que es guía del lucero y el 
hermano mediano también con su ilusión y su 
blanco perro, venía como jugando a un abrazo 
de cristal y viento y en este transparente y puro 
juego, llegó al borde del charco, cerca del 
copioso venero. 


Y al instante se agacha y bebe y le dice a 
su perro: 
- Acércate tú también y bebe que esta agua 
sabe a miel y a caramelo. 
Y su perro bebe y mientras el hermano 
pequeño busca una piedra por el lado que besa 
el sol del crudo invierno y se sienta frente a las 
aguas que son espejo de Ti, de la eternidad y 
del azul del cielo y está él todo gozosamente 
pleno mirando a las aguas que chorrean limpias 
cuando ve que su perro bebe y no para y ve que 
por el ramal derecho, llega la hermana, la 
madre y la abuela y al instante le dan su beso. 


Y como la princesa aquella, estaba 
rebosante de tu amor sano y de la presencia de 
lo que al corazón llena por dentro, la hermana 
pequeña dijo, sin querer y queriendo: 

- Contigo, esta agua miel y con tu perro, me 
voy a quedar porque a tu lado ¡qué bien me 
siento! 
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Y cuando ya, de aquel cuadro tan 
sencillo pero de sinceridad bien lleno, ha 
pasado tanto tiempo, en esta mañana fría de 
este gris invierno, estoy aquí y sigo allí 
presente junto a las aguas del gran venero y al 
mirarlo desde la distancia y el calor que da el 
recuerdo, frente a la eternidad que me 
regalaste, me siento con mis brazos abiertos y 
recogiendo desde la mañana que brota por el 
cerro hasta lo más íntimo de mi corazón y 
abrazo emocionado a la hermana dulce, a la 
madre reina, a la abuela incienso, a las aguas 
miel y a los paisajes y a mi perro. 


Y aquel día, ahora mismo, en mi pecho 
me arde en llamas que brotan del dulce 
momento donde Tú estabas y estás dando la 
vida para que, además de glorioso, sea eterno. 


11- Amaneció el día frío y como en el 
humilde cortijo de abajo, las dos hermanas 
menores y el hermano mediano se morían de 
hambre y estaban solos con su tristeza, la 
madre me dijo: 

- Acércate y les pides que se vengan y que esta 
mañana desayunen con nosotros, en la casa 
nuestra y al calor de la lumbre. 
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Y al instante salgo del cortijo, recorro la 
vereda y al llegar y ver a la hermana mayor, le 
digo: 

- Que te vengas a nuestra casa y también tus 
hermanos porque madre ya ha puesto la mesa y 
quiere que hoy comáis con nosotros las migas y 
la leche que ya tiene preparadas. 

Y la hermana mediana: 

- ¿Pero mañana y pasado? 

Y yo, animando: 

- Lo que después venga, déjalo con su cuidado 
porque lo inmediato es que esta mañana tengáis 
un tazón de leche calentica y un rincón donde 
estar acurrucados. 


Y la hermana, con la pequeña y el 

hermano, se vienen a la casa y mientras ya 
están frente a la lumbre comiendo lo que la 
madre les ha preparado, un poco juegan y otro 
poco lloran y otro poco esperan porque fuera, 
el campo está mojado y hoy falta la presencia 
del padre bueno que al cielo ha volado y por 
eso la madre reparte el alimento al tiempo que 
los besa y dice: 
- Lo poco que nosotros tengamos, tú no te 
preocupes hija mía, que está en vuestras manos 
y si mañana tenemos que morirnos todos de 
hambre, nos morimos pero abrazados y al calor 
de esta lumbre y en el amor de los hermanos. 
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Y miro a la hermana mediana y luego a 
la pequeña y como con tanto entusiasmo comen 
pegadas a la madre, el alimento que hoy les 
regalan los amigos, el corazón se me llena de 
gozo a la vez que un poco de pena por el 
cuadro y la luz que brilla por las caras de ellas. 


12- Por algún lugar de estas sierras, 
quizá no lejos de este rincón, ocurrió y fue así. 
La niña subía desde la fuente clara siguiendo la 
senda. El hermano bajaba por la senda hacia la 
fuente clara. Por las tierras de la cañada 
pastaban las ovejas y en la casa la madre, como 
la reina más reina de todas las reinas del 
mundo. Y la niña mientras subía por la senda 
venía cantando la siguiente canción: 


El almez que conozco La tormenta 
ya tiene sus hojas llegó desde el 
teñidas de oro, lado del sol de la 


por el suelo ruedan 
llenas de otoño 
y con el rocío de la noche 
sobre sus hombros. 


mañana. Sobre 
las altas cumbres 
el cielo se 
oscureció. Las 
nubes densas 
cubrieron las crestas y el barranco por donde el 
cortijo se llenó de penumbra. La niña subía 
desde la fuente clara y al encontrarse con el 
hermano se paró y le dijo: 
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- Me da miedo esa nube tan negra que por las 
cumbres se acerca. 

Le contestó el hermano: 

- Las tormentas son hermanas de estas sierras. 
Es bueno que derramen sus aguas aunque den 
tanto miedo que asusten a una niña como tú. 
Pero las tormentas son como el palpitar de las 
montañas. 

Y no había terminado de pronunciar estas 
palabras cuando sobre la cumbre de la derecha 
se vio caer un río de fuego. Como una lengua 
fina y alargada que se clavó en la misma cresta 
de la cumbre. Enseguida estalló el trueno y la 
niña se refugió entre los brazos del hermano. 
Otra lengua de fuego se desgajó por el lado del 
sol de la tarde y el trueno se mezcló con el 
primero. La niña se apretó más contra el 
hermano y asustada dijo: 

- Ya te he dicho que me da miedo esta nube tan 
negra. 

Las ovejas seguían pastando por la cañada y la 
fuente manando su agua cerca de donde el 
almez con las hojas teñidas de oro. 


13- En la tierra negra que deja al 
descubierto el arroyo pequeño, justo donde 
crece el fresno del tronco torcido, maduro y 
viejo, esta mañana se amontona la escarcha 
que, al pasar, ha dejado la fría noche del 
invierno. 
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Y ahí mismo, por la primera ladera, 
todavía chorrean las matas de las calabazas y 
cuelgan, hermosas y desteñidas por el tiempo, 
los frutos gordos como esperando un poco más 
a ver si el cielo y la niebla de esta noche 
oscura, los madura del todo y los deja por 
completo añejos. 


Y claro que recuerdo cuando aquella 

mañana subí siguiendo los pasos de la niña 
hermana, buscando los últimos frutos del 
invierno y al llegar a las tablas de la tierra 
buena, padre nos saludó diciendo: 
- Al amanecer de los días estos del invierno, 
en la solana que desde el río se alza y bajo las 
rocas del agujero, se ve una maravilla tan 
grande que aquello ¡qué misterio! 


Y le decimos nosotros a padre que un día 
tendremos que ir a verlo porque hoy, de la 
tierra negra del embarrado huerto, tenemos 
que recoger las calabazas que todavía cuelgan 
por la torrentera donde crece el fresno. 


14- Se le ve, al cerro, chorreando sus 
laderas, todas surcadas de sendas y por la parte 
más alta, se le ve redondo y repleto de llanuras 
pequeñas, por donde los peñascos y la hierba, 
se apiñan llenos de asombro. 
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Y ahí, donde parece acabar el infinito 
porque termina la cuesta y ya todo es la 
redondez del cerro, a él se le ve caminando 
tras su rebaño de ovejas que van y vienen y 
regresan del valle a las praderas de las 
cumbres, por donde la nieve se espesa. 


- Pues cuando llegues con tus borregos, 
los separas y los dejas, por las llanuras anchas 
que extienden por la derecha. 

Comenta el hermano amigo al pastor que 
remonta el cerro. 

- Cuando llegue con mis borregos, me 
parecerá mentira y con esta lluvia fina que 
nos empapa calando hasta los huesos. 


Y desde lejos y al otro lado del tiempo, si 
se mira atento, se le ve, al cerro, redondo en 
su parta más alta, algo más abajo, al pueblo y 
ya en lo hondo del todo, al valle en su silencio 
y por las sendas que remontan, se le ve al 
pastor luchando con sus ovejas. 


15- Volvieron los cerezos a cubrirse de 
flores blancas y, el aire cálido de los meses 
largos, volvió a llenar de perfume las mañanas 
y al poco, las ramas de los cerezos, volvieron 
a cubrirse de hojas verdes y el viento al pasar, 
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de nuevo llenó de aromas las Vegas y las 
cañadas. 


Y no tardaron en volver otra vez las 
golondrinas negras que al revolotear se les ven 
manchadas y en las ramas de los cerezos y los 
almendros, se posaron ellas y con los días 
nuevos y en las alboradas, esparcieron sus 
trinos por el mar celeste de la primavera 
mágica y al poco, volvieron los ruiseñores a 
cantar por entre las zarzas. 


Y cuando el sol de los primeros días del 
verano, brilló en lo más alto, una vez más 
volvieron los cerezos a llenar sus ramas de 
frutos color sangre y a teñir de vida y de 
esperanza, a las mañanas hermosas del verde 
Valle y cuando ya nadie lo esperaba, los niños 
serranos de los cortijos blancos, 
desparramados por las tierras llanas, volvieron 
a jugar sus juegos de gañanes, pastores y 
dulces hadas. 


Y estaban ya los garbanzos de las tierras 
buenas, bien maduros en sus vainas, cuando 
oyeron el rumor del agua y al poco, medio 
asombrados, medio llorando y el resto 
deshechos en el alma, se fueron yendo de sus 
cortijos por las veredas que inertes callan y al 
volver la vista para atrás y observar, desde la 
distancia, vieron como sus cortijos, sus tierras, 
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sus Ovejas, sus Cerezos y sus vacas, se 
quedaban sepultados para siempre bajo las 
azules aguas, del gran pantano de la Vega que 
por primera vez, grandioso se remansaba. 


Y desde aquel amanecer y aquella 
inolvidable luz del alba, ya no volvieron a 
florecer los cerezos ni revolotearon más las 
golondrinas al posarse en sus ramas ni 
tampoco cantaron los ruiseñores junto a sus 
nidos entre las zarzas y los niños, callados y a 
coro, dijeron: “cuando la primavera vuelva a 
teñir de rojas cerezas nuestros juegos en las 
mañanas ¿por dónde encontraremos un rincón 
libre que tenga tantos cerezos cuajados de 
flores blancas?”. 


16- A la niña hermana, río azul por 
donde van las estrellas, se le ve en su juego 
justo por donde surca la senda tapizada de 
matas de enebro y corre el hilillo de agua que 
brota bajo la piedra. 


Y como es invierno y la escarcha de la 
noche ha pintado de blanco la hierba, el padre 
de la niña dulce, ha encendido una lumbre 
justo pegado al camino y en el recodo de 
tierra. 

- Para que te calientes tú en esta mañana gris 
que tanto frío de hierro clava en las tiernas 
carnes de tu cuerpo. 
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Le dice el padre. 


Y como el hermano pequeño también está 
ahí tiritando, manchado de barro y de las 
aceitunas de los olivos que caen por la ladera, 
como si pidiera permiso, se acerca y donde la 
niña está en su juego y derritiendo su frío, se 
queda y reanima sus manos que tiemblan. 


Y a la niña hermana, se le ve en la fría 
mañana, enredada en el misterio de la escarcha 
y el noble barro que ofrece la inerte tierra y la 
lumbre ardiendo mientras ellos, los 
aceituneros, ahí mismo recogiendo la cosecha 
mitad ilusión y mitad temblando frente al 
invierno que sonríe y deja el corazón helado 
junto al amor que calienta. 


17- En el sueño yo vi como la mañana 
estaba clara, el viento sereno y el azul del cielo 
brillaba con una luz nunca vista en las cumbres 
de estas sierras. Y vi que varias nubes blancas 
cubrían parte del espacio del barranco hondo y 
desde las grandes laderas, espeso el monte, 
chorreaba. 


Por el mismo centro seguía corriendo 
el río y por su orilla y desde el charco azul 
hasta el paso del tranco, como en aquellos 
tiempos, subía el camino pero hoy era mucho 
más ancho y bello. 


39 


Y por donde estuvo el tranco y ahora 
se alza el muro del pantano, se presentaba la 
gran escalinata de asientos de cristal y por ellos 
repartidos, estaban los serranos viejos, casi 
todos de manos arrugadas y caras negras y de 
nombres desconocidos pero de sonrisas claras 
como las mismas aguas que fluyen por las 
fuentes del río grande. 


Y por abajo, desde el charco, subía el 
cortejo con la solemnidad del misterio que es 
eternidad y al frente, desde las escalinatas del 
tranco, la voz del que había sido anónimo y, en 
su corazón, bueno, dijo: 

- Ha llegado el momento que tanto hemos 
soñado. 

Y quise preguntar cuál era ese momento pero 
ante la visión del barranco y la escalinata de 
cristal, coronada por la misteriosa nube blanca, 
donde sigue abierto el tranco, guardé silencio y 
esperé fascinado por su sonrisa clara. 


En la mañana fría de este mes de 
enero y cuando la nieve cubre blanca la cresta 
de los cerros, me arde la llama de aquel dulce 
momento que se abrió y se hizo eternidad por 
las laderas que son romeros. 


Venía la senda toda en su luz cayendo 
desde el cortijo del puntal dorado y por ella, la 
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hermana, la madre y la abuela, bajaban con su 
sueño y padre iba con sus ovejas hacia el lado 
de la cumbre que es guía del lucero y el 
hermano mediano también con su ilusión y su 
blanco perro, venía como jugando a un abrazo 
de cristal y viento y en este transparente y puro 
juego, llegó al borde del charco, cerca del 
copioso venero. 


Y al instante se agacha y bebe y le 
dice a su perro: 
- Acércate tú también y bebe que esta agua 
sabe a miel y a caramelo. 
Y su perro bebe y mientras el hermano 
pequeño busca una piedra por el lado que besa 
el sol del crudo invierno y se sienta frente a las 
aguas que son espejo de Ti, de la eternidad y 
del azul del cielo y está él todo gozosamente 
pleno mirando a las aguas que chorrean limpias 
cuando ve que su perro bebe y no para y ve que 
por el ramal derecho, llega la hermana, la 
madre y la abuela y al instante le dan su beso. 


Y como la princesa aquella, estaba 
rebosante de tu amor sano y de la presencia de 
lo que al corazón llena por dentro, la hermana 
pequeña dijo, sin querer y queriendo: 

- Contigo, este agua miel y con tu perro, me 
voy a quedar porque a tu lado ¡qué bien me 
siento! 
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Y cuando ya, de aquel cuadro tan 
sencillo pero de sinceridad bien lleno, ha 
pasado tanto tiempo, en esta mañana fría de 
este gris invierno, estoy aquí y sigo allí 
presente junto a las aguas del gran venero y al 
mirarlo desde la distancia y el calor que da el 
recuerdo, frente a la eternidad que me 
regalaste, me siento con mis brazos abiertos y 
recogiendo desde la mañana que brota por el 
cerro hasta lo más íntimo de mi corazón y 
abrazo emocionado a la hermana dulce, a la 
madre reina, a la abuela incienso, a las aguas 
miel y a los paisajes y a mi perro. 


Y aquel día, ahora mismo, en mi 
pecho me arde en llamas que brotan del dulce 
momento donde Tú estabas y estás dando la 
vida para que, además de glorioso, sea eterno. 


En la tarde del domingo llego al 
rincón del río con mi soledad acuestas y mi 
dolor. Busco lo que con tanta urgencia necesito 
pero una vez más estoy solo frente a los 
paisajes, el camino, el azul del cielo y el mundo 
de los humanos que ahora tengo algo lejos de 
mí. Desde el mismo rincón donde todavía se 
encuentra la casa de la venta Paquete, bajo por 
el trozo de carril que lleva a las otras casas. Las 
que están más cerca del puente y del río. Por 
ahí iba la senda de aquellos tiempos y que 
ahora, en esta hermosa tarde de primavera y tan 
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triste para mí, voy a recorrer en algunos 
metros. Vengo como el animal silvestre que ya 
no tiene fuerzas y siente que la muerte se lo 
está llevando y por eso busca un rincón 
apacible donde morir. En la hermosa tarde de 
la primavera esplendorosa vengo por aquí y me 
encuentro con el río, el verde de la vegetación, 
el puro viento que trae aromas de amapolas, los 
cantos de los ruiseñores y la tremenda soledad. 
Esta es una buena tarde para morir y, quizá sin 
que lo sepa, es esto lo que busco. 


- Pues recorriendo, un poco a lo 
grande, los rincones por aquí, te digo que el 
puente de Rompecalzas también se llama 
puente de Patricio. El cortijo de la Grilla es el 
que se encuentra en el barranco Chillar, por 
debajo del cortijo Inés. 

- ¿Y por aquí cerca? 

- Esa pared de enfrente se llama la Lanchilla y 
el picón de la Lanchilla. Cueva dos puertas está 
ahí mismo. Ahí tenemos también poyato 
cortao, porque sólo tiene una entrada. Se 
metían a los animales desde arriba, por donde 
la Hoz y ahí se dejaban sin miedo a que 
pudieran irse porque el poyo ese no tiene más 
salida. Por eso se le llama poyato Cortao. Por 
debajo está la cueva del la Aljibe. Arriba queda 
el Pinguruto. 

- ¿Y por este lado? 
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- Antes de meterse en los Estrechos eso es el 
cornicabral. De ahí para arriba es la umbría del 
Tranquillo. 

- ¿Por dónde va el camino de la Raja? 

- El que pasa por debajo de cueva rota. Sobre la 
segunda curca de elevación subiendo el camino 
de los estrechos, por la izquierda se aparta el 
camino de la Raja. 


Bajo en silencio, rozo las paredes de la 
blanca casa donde ahora se vienen de recreo 
cuando llega el verano, tomo la vereda de 
aquellos tiempos, rozo los viejos árboles que 
son quejigos y ya estoy sobre el cemento del 
estrecho puente. El que daba paso para el 
molino de los estrechos de la Hoz y la vereda 
que por estos estrechos subía a un trozo del 
corazón de la sierra. El río esta tarde pasa 
esplendoroso. Le están soltando agua al 
pantano, sin sentido, y por eso baja lleno igual 
que aquellas tardes donde estuve con la vida. 
¿Por qué le sueltan agua al pantano y tanta 
cuando hace sólo dos días llovió a cántaros? 
Todo el mes de abril y mayo ha estado 
lloviendo sin parar y por eso, bien que lo sé, las 
tierras están hartitas de aguas ¿Por qué le 
sueltan agua al pantano cuando todavía no hace 
falta para los riegos y ni siquiera ha llegado el 
verano? No se entienden muchas cosas en este 
mundo. Al menos yo, el raro entre los millones 
de hombres cuerdos no entiendo muchas cosas 
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en este mundo. Y lo digo porque el pantano 
este año no tiene mucha agua. A menos de la 
mitad se encuentra. Y si luego el año que viene 
se presenta seco y sí hace falta el agua ¿adónde 
van a ir a por ella? Esto me pregunto y de 
nuevo me digo que esta es una tarde buena para 
morir por este rincón. ¿Qué hago yo ya sobre 
esta tierra? 


Al terminar de cruzar el puente me 
vengo por lado derecho y sigo así el trazado de 
aquella vieja vereda. Enseguida se retira de la 
espesura por la orilla del río, entra por los 
olivos, se aproxima a las ruinas del molino y 
llega justo al cerezo que todavía tiene cerezas y 
muy gordas. Aquí me paro y durante y buen 
rato, no tengo prisa esta tarde porque aunque 
tengo que volver, por aquí nada me urge, me 
dedico a buscar las cerezas más coloradas. 
Según las arranco de sus ramas me las echo a la 
boca y me las como. Están ricas de verdad. 
Saben a fresco viento, a tierra ignorada y 
salvaje, a destierro de aquellos que en este 
molino también vivieron y a mucha ausencia 
aunque la tarde sea tan hermosa. Cuando ya no 
tengo más ganas, me lleno el bolsillo de la 
camisa, desciendo por su tronco, cargo con el 
macuto y sigo la ruta. Tan triste estoy que si 
ahora mismo tuviera que pronunciar alguna 
palabra creo que no me saldría. A pesar de las 
cerezas me amarga la saliva y la lengua parece 


45 


como si no tuviera fuerzas o no quisiera 
moverse más. 


Desde el molino, según empiezo a 
bajar para el arroyo de los estrechos de la Hoz 
y doy comienzo al recorrido que esta tarde 
quiero hacer, al frente se me presenta el peñón 
de la ermita de la Hoz. Se llama este peñón 
picón de la Lanchilla y es donde está, por el 
lado de arriba, cueva Rota. La pared que tengo 
frente total y por debajo del peñón, es la 
Lanchilla. Ahí mismo este año ha criado una 
pareja de buitres. Desde la carretera, en la 
grieta de la roca, se ha visto el pollo de buitre 
quieto en su nido y esperando a que sus padres 
le trajeran comida y a que el tiempo le regalara 
plumas para lanzarse al viento. Esta tarde ya no 
está. Pero desde la carretera que sube para el 
pantano, se ha visto durante mucho tiempo. 


Cruzo el surco del arroyo, lavo mis 
manos en el charco que hay justo al borde del 
carril y sigo. En sólo unos pasos, al mirar para 
mi izquierda que es por donde ahora me queda 
el río, al otro lado, se me presenta grandiosa la 
mágica cascada de los Caballeros. La que sólo 
tiene agua cuando llueve mucho. Y ahora que 
por primera vez la observo desde este punto me 
digo que probablemente no exista otro ángulo 
más perfecto para hacerle una foto que este 
donde ahora me encuentro. Lamento no 
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haberme traído esta tarde la máquina de fotos. 
Porque aunque la cascada no tenga agua, sólo 
su presencia seca, con sus rocas y sus 
covachas, es grandiosa de verdad. 


Este trozo de carril que voy 
recorriendo hacia el arroyo de María, por 
donde fui feliz cuando en mi corazón había 
inocencia, es un paseo delicioso y más en una 
tarde como la que regala esta primavera. Pero 
para una persona como yo y con tanta soledad a 
cuestas ¿qué riqueza puede añadir a la vida este 
paseo hermoso? 

El río me corre por la izquierda y ya dije que 
bien lleno de agua. Por la derecha me queda la 
gran pared rocosa que cae desde la ermita de la 
Hoz, el carril avanza por entre olivos, atraviesa 
rodales de bosque donde las madrofieras, los 
durillos, las clemátides y las zarzas con muchas 
y hasta la hierba tapiza por los bordes. Lo que 
más asombran son las grandes y muchas 
nogueras que a lo largo del río crecen. 
Perpetúan la presencia de los que las sembraron 
en aquellos tiempos y ello no aporta ni una gota 
de alegría a mi torturado ánimo en esta tarde. 
Por entre las espesas ramas de estas nogueras, 
al otro lado del río, veo las casas que fueron 
venta. La de Saro, la de Paquete y la de la Pura. 
Las tres están recogidas en un puñado de tierra, 
muy cerca del río y la carretera actual y en su 
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silencio aunque sean nuevas y su blancura 
brille en la tarde. 


En cuanto avanzo algo más la 
vegetación ya son muchas zarzas tupidas, 
higueras silvestres que ya dejaron de dar higos 
porque nadie las cuida y por la ladera, entre las 
ricas de la Hoz y el río, olivos. Llego a un buen 
manantial de agua. Mana de la gran ladera que 
corona desde la Hoz. Me lo encuentro por mi 
derecha según avanzo. Nace un chorro como el 
grueso de un brazo y sale de debajo de una 
roca. ¡Qué limpia y como grita lo que tanto me 
consuela y ya no quisiera ver más por el dolor 
que también produce! Aquí me lo dejo también 
como tantos por los barrancos y laderas de 
estas sierras y a partir de ahora lo soñaré cada 
noche hasta que por fin me encuentre con él y 
ellos en la región que con tanta fuerza presiento 
y necesito. La Aljibe es como se llama este 
rincón y es nombre que lo serranos se lo 
pusieron con todo acierto. Cuando llueve 
mucho, desde los poyos de la Hoz, corren las 
aguas y por estas ricas chorrean en cascadas 
muy parecidas a la de los Caballeros, enfrente y 
al otro lado del río. Ahora no chorrea agua por 
estas riscas pero hermosamente decoradas están 
por la vegetación y las tobas que ahí se fueron 
formando. 


48 


Otro chorrillo más que brota por 
encima de la pista que recorro. Mana libre y 
durante algunos metros corre por el firme de 
este carril y luego se despeña para el río. 
Ahora el camino baja un poco. Hace mucho 
calor esta tarde de la gran soledad y los mil 
sueños rotos. Salgo a los olivos y con el carril 
me voy pegando cada vez más al río. Al mismo 
tiempo, el voladero que me va acompañando 
por la derecha, se retira de esta pista. Entre esa 
pared rocosa y el río la tierra se ha amontonado 
y en ella sembraron olivos. Grandes y 
frondosos me los encuentro esta tarde. Según 
voy comprobando en sólo quince minutos se 
hace este recorrido. Desde el puente que daba 
paso por los estrechos de la Hoz hasta el arroyo 
de María, se llega en quince minutos. Antes de 
encontrarse con este doloroso y hermosísimo 
arroyo los olivos desaparecen y otra vez 
montes. Zarzas, lentiscos, romeros, madroñeras 
y coscojas. La mejorana ya está muy crecida. 
Cómo Dios se entretiene en vestir a cada una 
de las florecillas del campo y en alimentar un 
por uno a los pajarillos. 


Remonta el terreno sólo un poco y 
ahora, a todo el conjunto de los Agustines, la 
otra vieja fábrica con su puente y el río, se le ve 
desde aquí y con qué hermosura se presenta. 
Traza su curva, el carril que traigo y conozco 
bien, roza la torrentera por donde manaba la 
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fuente donde bebimos tantas veces y se lavó 
sus blancas manos y se dirige al arroyo. Como 
si tuviera prisa encontrarse con él y zambullirse 
en la luz de sus aguas, la soledad de sus riberas, 
el rumor de sus cascadas y la sombra que 
eterna arropa acariciando. Se me conmueve el 
corazón y más, al ver las esbeltas figura de los 
álamos meciéndose al vienticico de la tarde 
primaveral. Entre otras muchas y hermosas 
cosas, la primavera le ha regalado a estos 
álamos un espesísimo traje de hojas frescas y 
verdes. Parecido al de aquellos días pero como 
mi alma ahora es más vieja y se encuentra más 
sola, yo creo que estos álamos, siendo los 
mismos, tienen otra majestad y misterio. 


Sólo unos metros antes del pequeño 
puente de las barandas de hierro oxidadas, dejo 
al carril. Por el lado izquierdo se aparta el 
mismo trozo de senda de aquellos días. 


18- Se llama así por varias cosas: no es ni 
una llanura ni una nava, sino una sencilla 
llanura muy suavizada que se recoge entre dos 
cerrillos alargados y redondos y por la parte 
del centro es por donde van las aguas cuando 
llueve. Luego, cuando llega la primavera, 
como aquí hay unas praderas muy buenas, 
recogidas a un lado y otro por pequeños 
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mechones de bosque, todo esto florece con el 
esplendor de un auténtico jardín. 


Pero es que, además, al final de la colina 
de la derecha, hay una roca, un monolito 
rocoso que es la joya del valle. En la misma 
colina, en el otro extremo, siguen las ruinas de 
aquel antiguo cortijo. Luego abajo, en lo que 
es ya el valle propiamente, tenemos dos 
maravillas más. Al comienzo del valle, en la 
parte alta, el huerto y al final, donde ya se 
cierra y el bosque se espesa, el chozo del 
pastor. 


Subimos nosotros aquel día por el lado 
occidental y fuimos a salir justo a las ruinas 
del antiguo edificio. Nos paramos allí porque 
queríamos ver el monolito, más adelante entre 
las encinas y después queríamos bajar al valle. 
Por la cresta hoy estaba solitario pero por la 
zona del huerto y del chozo, bueno, entre el 
huerto y el chozo, pastaban las ovejas. Se les 
oía balar y el sonar de los cencerros. Se oía 
también el correr de la corriente, al pastor por 
allí entre las ovejas y a gente que subían por el 
otro lado. Desde la colina nos fuimos ladera 
adelante buscando salir al huerto y ocurrió 
que antes de llegar a este lugar oímos voces. 
Nos paramos para averiguar qué pasaba. 
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Al poco vimos como algunas personas 
corrían desde el huerto para arriba, buscando 
la espesura del bosque más allá de donde 
nacen los primeros manantiales que dan agua 
al pequeño arroyo del valle. Seguimos bajando 
y en cuanto nos encontramos al pastor le 
preguntamos qué pasaba. 

- Los condenados que otra vez me han quitado 
un cordero. 

Como no sabíamos quienes eran ni de qué iba 
lo del cordero nos tuvo que dar muchas más 
explicaciones. 

- Son los que vienen por aquí. Se meten por 
todos sitios y en cuanto te descuidas te quitan 
cualquier cosa; la fruta de los árboles, las 
hortalizas, las setas de los campos, te espanta 
el ganada y si pueden, cargan con un cordero. 
Estás todo el año luchando para criar cuatro 
cosas a fin de tener para vivir, porque aquí en 
la sierra te falta de todo, y estos que vienen de 
la ciudad, donde le sobra hasta la 
contaminación, en una hora te quitan lo que tú 
has tardado un año en conseguir. Son unas 
rapiñas y no crees que es por necesidad, que si 
fuera así y me lo pidieran les daba todo lo que 
tengo sin cobrarles ni un duro a cambio, que es 
por el puro gozo de vivir una nueva 
experiencia. 


Mientras nos explica las cosas que hacen y 
se llevan de estas sierras los vemos como 
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suben por la senda que desde el huerto se 
adentra hacia el bosque para perderse allá 
abajo. A igual que no lo entiende el pastor 
tampoco lo entendemos nosotros y por eso nos 
quedamos allí, largo rato junto a él; envuelto 
en el misterio, la soledad y el perfume que 
mana del valle y extrañados en el alma que los 
de la civilización vengan por aquí con tan poco 
respeto a nada. Hay que tener poca cultura y 
ser nada civilizados para venir hasta estos 
valles, donde viven gente que de tan buena y 
sencilla ni se les nota que viven, no solo a 
robarles sus cosas sino a llenarlos de lo a 
ellos les asfixia en sus ciudades. 


19- Por ejemplo, cuando llega el otoño, en 
las sierras muchas cosas tienen nuevos tonos y 
matices. Caen las primeras lluvias y el bosque 
cambia de color que aunque sigue siendo 
verde, cuando las hojas se lavan, parecen 
otras. Se oyen los bramidos de los ciervos 
tanto en los barrancos como en las laderas y 
cañadas. Es el celo y los animales tienen sus 
instintos por eso de la perpetuidad de la 
especie y demás. Se ven las nieblas matinales 
llenando todos los barrancos hasta que viene 
el viento y se las va llevando por las laderas y 
luego por las cumbres. Se oyen y se ven todas 
estas cosas y aunque la sierra es la misma, en 
estos días parece otra. Como un país lleno de 
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magia por donde los sueños revolotean libren y 
se estiran divididos entre los últimos calores 
del verano y los primeros fríos del invierno. 


Primero, al caer la tarde, el cielo se llena 
de nubes negras. Puede soplar el viento y 
arrastrar con rapidez, por encima de las 
cumbres, los jirones de estas nubes. O puede 
que no sople el viento sino que estando todo en 
calma, las nubes aparecen desde detrás de la 
cumbre y se remontan como si quisiera cubrir 
toda la sierra. A veces cruje un trueno y parece 
como si todos los barrancos se desplomaran a 
la vez pero no pasa nada. Es la característica 
propia del trueno de la sierra. Puede que luego 
ya no crujan más truenos ni brillen más 
relámpagos y en cuanto se hace de noche 
comienza a llover. Al principio con suavidad 
para ir poco a poco aumentando hasta llegar a 
una lluvia torrencial. 


La casa, que es un pequeño cortijo 
construido justo sobre las rocas cerca del 
arroyo, queda perdida entre la densa niebla y 
la oscuridad de la noche. Pero como, además, 
llueve y de una forma espantosa, la casa ni se 
ve desde ningún sitio. ¿Cómo se va a ver si 
todo parece perdido entre una gran ola de 
agua? Pero como la casa se alza sobre la roca 
y ella misma es una roca, el agua de la lluvia 
chorrea a raudales. Como si fueran caños que 
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se escapan de lagunas y locos bajas por las 
laderas buscando los arroyos y los valles. La 
casa, ya he dicho que no se puede ver en estos 
momentos pero si tú la vieras desde el lado 
este que es la parte más bonita, dirías que es 
algo mágico. Que no son imágenes reales sino 
que salen de un sueño, de una fantasía que 
existe sólo en películas o en sueños. Porque 
desde aquí, desde el lado este, siempre la coges 
desde lo alto; recostada sobre las adelfas del 
arroyo, aplastada por entre las rocas que 
suben hacia la pista y en primer plano. Como 
si no existiera nada más en todo el contorno 
que la pequeña casa que tienes antes tus ojos y 
las rocas que en forma de lastras sirven al 
mismo tiempo de acera y calle asfaltada con 
piedras naturales por y para los habitantes del 
lugar. Pero como además de oír, ves y hasta 
puedes tocar el manto de agua que por un lado 
y otro se desliza ladera abajo, frente a todo 
esto, aunque la noche sea de lluvia cerrada no 
creas, que casi te gusta quedarte aquí y gozar 
un fenómeno tan único y original como éste. 


Parece irreal pero es una verdad profunda 
que hierve y late en toda la sierra cuando llega 
el otoño. Quizá no lo conozca mucha gente 
porque andar de noche por estos montes 
cuando caen lluvias tan torrenciales y por 
sitios como este donde se alza la casa, no es 
fácil ni tampoco apetece demasiado. Pero yo 
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digo que son reales los manantiales y los 
arroyos que por estos cerros corren. Otra cosa 
es al día siguiente de esta noche de lluvia. 
Puede amanecer sin nubes en el cielo y 
entonces son las nieblas las que llenan los 
valles y barrancos. Los habitantes de la casa 
pueden asomarse a la puerta y quedarse aquí 
frente al campo mirando como aún todavía 
corre el agua por los regatos y dudando si 
deben o no abrir la puerta de la tinada para 
que el ganado salga a pastar. Aunque ya no 
llueva, todo está tan mojado, tan chorreando, 
que es mejor esperar a que el día avance un 
poco. 


Así que es verdad: Cuando llega el otoño, 
la sierra con sus bosques, nubes y valles, 
tienen cosas nuevas. Tonos y matices cargados 
de belleza que en nada se parece a la de las 
otras épocas del año. Ni es fácil gozarlo todo 
en un sólo día ni tampoco se puede contar, 
aquí y ahora, con cuatro palabras. 


20- Cae la tarde veintinueve y desde mi 
rincón oculto que es como una burbuja que me 
aísla del mundo y me une a la tierra que sufro y 
quiero, con la tarde que se va y la noche que 
llega, miro y veo otra vez la sierra entera 
cuajada de nubes y la niebla abierta llenando 
las cumbres y los barrancos con sus laderas y 
como es invierno, de nuevo llueve y mientras la 
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noche lenta se me cuela y sin quererlo, ya me 
duele dentro, siento como si ahora y hoy una 
vez más llegara el fin del mundo, cosa que me 
gusta por este vacío y larga espera que, según 
cae la noche, tanto me quema. 


Y se me agolpan, en la mente, tanto los 
recuerdos como la angustia que me surge de 
respirar este momento y, como tantas veces y 
tantos días y tantas horas en esta espera, para 
poder seguir viviendo y que no me duela la 
cabeza y no se me atormente el alma con la 
sangre quemándome las venas, cierro mis ojos 
y me relajo y dejo mi mente en blanco y me 
digo que como estoy en Ti y te espero, porque 
palpo que te quiero, mejor es no sentir nada y 
que mi mente se duerma y mi cuerpo se adapte 
a este frío con su soledad llena y, al rato, ya me 
veo en la otra realidad que me es ajena y que ni 
apetezco ni conozco ni deseo. 

Porque en la ciudad de las calles largas y 
de almacenes llenos con gente que se amontona 
y compran carros enteros y comen y beben en 
la noche que pasa y el día que llega hasta 
quedar más que repletos y luego van por las 
aceras y se amontonan de nuevo y compran 
más cacharros y, de tanta prisa, ni se les ve ni 
dejan huellas mientras a su alrededor brillan las 
mil luces de colores y suenan los villancicos y, 
entre cristales y paja y serrín y estrellas de 
aluminio y ríos de cristal en trozos de espejos, 
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tienen ovejas de barro y pastores de caramelo y 
pastoras que lavan en el río que ni es río ni es 
agua ni es invierno ¿qué hago yo, Dios mío y 
qué digo y qué quiero si a todo ello soy ajeno y 
ni me han consultado ni en su mundo yo me 
encuentro? 


Y sigo mirando y veo la tierra que tengo 

pegada a mis carnes y en el mismo rincón 
donde están los huertos, a todos los serranos 
amontonados y, al frente, a los que ahora 
mandan, disponiendo y diciendo: 
- Vosotros os vais por aquel cerro y seguís 
cortando pinos y aquí en el río, que se queden 
los de los agujeros y que cojan los azadones y a 
cavar la tierra y sembrar pinos nuevos y 
aquellos, que se vayan con los mulos y 
arrastren los troncos y estos que llegan ahora, 
que se vengan a las obras y que pongan los 
barrenos y los de ayer, con los sacos acuestas, a 
picar en la tierra para los caminos que 
queremos y para recoger el trabajo que se hace 
en el valle, que se queden tres y allí otra 
cuadrilla más y que a partir de hoy, ya no se 
pierda más tiempo ni que nadie pregunte cual 
es su tajo o si hace esto o aquello. 


Y como la tierra me parece un 
hormiguero de serranos que ahora se 
concentran desde todos los puntos y rincones 
de la sierra, ni sé, Dios mío, lo que siento pero 


58 


me pongo a trabajar porque soy uno de ellos y 
donde arrancan los mismo árboles que 
plantaron ayer, estoy cavando y haciendo mi 
agujero para sembrar mi pino, cuando al mirar 
veo que llega la hermana pequeña que es lucero 
en la mañana que tiene brillo eterno. 

- Espera un segundo y mira al suelo. 

Me dice en cuanto se acerca y miro y enseguida 
veo tres cruces pequeñas que brillan como el 
oro y al lado y, entre la tierra que levanto y las 
piedras, dos más rotas y con diamantes que son 
espejos al sol de la mañana y luego otra cruz 
más grande y una moneda y el cuerpo solo de 
un Cristo roto y le pregunto, al cogerlo: 

- ¿Sabes tú lo que es esto? 

Y la hermana: 

- Es el tesoro que tanto soñamos y que esconde 
la tierra y bendice el cielo. 

- ¿Pero un tesoro ahora y en estos momentos en 
que ya no somos dueños de nada y hasta nos 
amontonan y nos despojan y nos llevan a su 
antojo y nos rompen las sendas y los verdes 
huertos? 

Y al coger la cruz y mirarla a ella, ya no la 
encuentro y mientras ahora muevo mi cabeza y 
miro despacio y, Dios mío... 


Ahí están las ovejas, arrinconadas en su 
corral y junto los tornajos, llorando el abuelo y 
en la casa, llorando la abuela y la madre, ni se 
le ve aunque se le intuye ¿en qué rincón del 
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mundo y con qué sueño bello? Y la niña y 
padre y el hermano, allá y sin espacio y sin 
tierra, olvidados y solos y en su silencio, 
mirando sorprendidos y esperando... ¿acaso 
esperan que acabe este sueño? 


Y cuando me despierto ya en este día 
treinta del año viejo que se acaba, miro y veo, 
como ayer tarde, la sierra sumida en su puro 
negro de las nubes que no se van y el rocío 
temblando en la hierba y el frío comiéndome 
los huesos y mi alma en su soledad intentando 
abrazarse a Ti y buscando consuelo y lo 
demás, como mudo y quieto y pasando 
lentamente con este caminar húmedo y 
profundo del puro invierno. 


REFLEXIONES 


Meditación de otoño 

Poco a poco, según el otoño avanza, 
cambia de color todo el entorno. Los 
almendros, los almeces, los álamos del arroyo, 
los rosales y muchas de las plantas que por 
aquí crecen. Por eso, al caer las tardes, 
siempre me gusta sentarme solo, frente al sol 
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que a lo lejos se duerme. Y, cuando las 
grandes nubes negras se tiñen también de 
otoño, las miro en silencio, rezo y pienso. ¡Es 
todo tan hondamente sencillo y bello! 


¿Qué puedo regalarte? 
¿Qué puedo regalarte 

en este suelo 

a ti que lo tienes todo 

y yo nada tengo? 

Puedo regalarte una tarde 

con su cielo 

para que juegues con ella 

y sus misterios 

¿Pero a ti te gustan las tardes 

con sus silencios? 


Puedo regalarte un río 

claro y sereno, 

en las montañas que amo 

lo tengo 

y son tan limpias sus aguas 

que parecen viento 

¿Pero a ti te gustan los ríos 

en las tardes de invierno 

y cuando en primavera 
huelen a incienso? 


Puedo regalarte una estrella 
o un lucero 

los dos tienen mi nombre 
allá en el cielo 

y allí está mi corazón 
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de amor todo lleno 
¿Pero te gustan a ti 

las estrellas que tengo 

y el brillo que tienen ellas 
cuando las sueño? 


EL charco parece un mar entre peñas 

Un mar de cielo y espuma con todos los 
colores del bosque y el juego de todas las 
tardes de primavera. El charco es como un 
remanso donde se concentra el viento más 
puro, el agua más cristalina, la luz más clara y 
los colores más finos que manan de la sierra. 
La corriente llega saltando por el arrugado 
surco entre las rocas y al descansar en el 
charco se expande en olas azules. La corriente 
se hace charco y toma los colores del cielo, 
azul cuando es azul el cielo, blanco ceniza 
cuando las nubes tapan al cielo y plata vieja 
cuando las nieblas suben por los barrancos. Y 
desde el charco el agua rebosa como en el 
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más delicado de los juegos. El agua se desliza 
por las rocas que la amuralla en el charco y cae 
al hondo vacío de la cascada. La ampulosa y 
larga cascada que refleja cielos teñidos de 
estrellas y de todas las sombras misteriosas del 
bosque Pero en el charco falta la belleza que lo 
hacía grandioso y por eso es como un sueño 
con el dolor de la tristeza aleteando. No estás y 
el charco lo sabe. Sus limpias aguas lo 
transmiten a los ojos que miran. Parece como 
si reflejara la belleza de tu cara y manos en 
aquellas mil tardes. Ahora no estás y la misma 
transparencia del charco refleja la tristeza de tu 
ausencia. Misterio es todo y sueño en forma de 
cielo azul pero tu ausencia deja un aleteo de 
tristeza sobre la limpia belleza del arroyo, el 
charco y la cascada. 


Verano 

Me dice que sí y lo veo que se da una 
vuelta por entre los pinos y las encinas 
centenarias. Como si tuviera necesidad de 
explorar despacico y detenidamente cada 
rincón de este mundo suyo para asegurarse de 
que todo está en regla. Y como intuyo que esto 
es lo que hace, le pregunto: 
- ¿Cómo están las cosas hoy por tu pradera? 
Me responde: “Todo se encuentra en perfecto 
estado. Y como las nubes nos están premiando 
con su fino rocío de gotitas, es lo que te decía 
antes, que la hierba sigue creciendo y 
llenándose de vida. ¿Te puedo proponer algo 
que se me ha ocurrido en estos momentos?” 
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A esta pregunta así de pronto, le respondo 
preguntando: 

- ¿Qué es lo que quieres proponerme? 
Moviéndose por entre la hierba me dice: “Que 
podríamos organizarnos y entre todos, los 
mirlos, las ardillas, yo y tú, inventamos la 
manera de apresar a esta tan bonita mañana 
para tenerla ya siempre con nosotros. Hasta 
que queramos. Así por ejemplo, cuando llegue 
el verano y aprieten los calores, extendemos 
por aquí la frescura y lluvia de esta mañana y 
ya tenemos las cosas a nuestro gusto. ¿Qué te 
parece?” Tardo unos segundos en responderle 
porque no me parece fácil su proyecto. Pero le 
digo: 

- ¿Y qué inventamos para recoger tantas 
cosas? Porque habría que recoger todas las 
nubes, todo el viento, toda la hierba, todo el 
perfume de la hierba y setas, los colores del 
cielo, el canto de las aves, el jardín entero, en 
fin, todo, todo, todo. Y luego habría que 
conservarlo en algún lugar para usarlo en el 
momento que quisiéramos. Tu idea me parece 
genial pero la veo bastante complicado de 
realizar. 

Noto que me ha escuchado con atención y por 
eso en unos segundos me responde: “Yo creo 
que se puede hacer. Déjame un rato que lo 
piense y cuando tenga las cosas claras te llamo 
y te lo digo ¿vale?” 

- Pues vale. Yo me voy ahora mismo a mis 
cosas y cuando tú tengas una solución me 
llamas y me lo dices. Lo que propones, es 
interesan, muy interesante. 
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Mañanas de otoño 


Mañanas de otoño, 
frías, serenas, 

en los tallos verdes, 

el rocío tiembla, 

un pajarillo en el almez 
revolotea. 


En el puntal 

frente a la iglesia 

y al fondo a lo lejos, 

la ancha Vega 

con sus silencios, 
medita y contempla 
sueños hermosos 

con sabor a ausencias. 


Las mañanas de otoño 
que en silencio ruedan 
vestidas de azul, 

traen y llevan 
añoranzas y sueños, 
la vida entera. 





Autumn mornings, 


Autumn mornings, 

cool, serene, 

on the green stems, 

the dew trembles, 

a little bird in the hackberry 
it flutters 


In the strut 

in front of the church 

and in the distance in the 
distance, 

the wide Vega 

with its silences, 

meditate and contemplate 
beautiful dreams 

with flavor to absences. 


The autumn mornings 
that silently roll 
dressed in blue, 

she bring and carry 
yearnings and dreams, 
the whole life. 
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Meditando la vida 
mientras ésta se marcha 


Se refleja la tarde 

en las aguas mansas 
que cristalinas llegan 
de Sierra Nevada. 
Se refleja el silencio, 
el sol se marcha, 

el vientecillo acaricia, 
la quietud empapa. 


La tarde, el sigilo, 

tú en la distancia 

y en el corazón latiendo 
siempre Granada... 
eterno sueño 

que alimenta y mata. 


Sentada en la tarde 
frente a las aguas 
del río que desciende 
de Sierra Nevada: 
meditando la vida 
mientras ésta se marcha. 


Meditating on live 
While it is leaving 


The afternoon is reflected 
In the calm water 

that crystalline they arrive 
of Sierra Nevada. 

The silence is reflected, 
the sun goes away, 

the little wind caresses, 
the stillness soaks. 


The afternoon, silence, 

you in the distance 

and in the heart beating 

always Granada... 

eternal dream 

that feeds and kills. 
Sitting in the afternoon 

In front of the waters 

of the river that descends 

from Sierra Nevada: 

Meditating on live 

While it is leaving. 
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